《你是浪子，别泊岸》在线试读阅读|李沐泽
前言/序言
你付出的每一颗糖都去了该去的地方
过去这些年，我一直在各地旅行，观诸世间大地山河，心怀敬畏之情。从少年到中年，推开了世界的门，又走入了生活的迷宫，翻越了自己心中的一座座山峰，游走于自由与世俗的边界。
太多人问我旅行的意义，我其实比任何人都想知道它究竟改变了我什么。可很多时候，它并没有带来什么。无用，一次次地，是我对于旅行最诚恳的评价。
很多次旅行回来，我也以为我会到此为止。人生有很多正经事可以做，旅行显然对于大多数人来说不是什么正经事，他们一直希望我买房结婚，好像这和他们有多大关系一样。而我也只能冷眼远望他们的人生，觉得他们活得既安稳又成功。
但是我不一样，我不知道我属于哪里，即使去了那么多地方之后。
《莲花》里讲：“旅程打破人的生活模式，一个经常在旅行的人，没有秩序和原则，喜新厌旧，充满不安全感，随时变换方向，显得既执着又有太多无情。我只是觉得从一个城市里跳脱出来，也许可以打破惯性。人在习惯中获得禁忌，这是不好的。”
于是，我又执着又无情，一次次远行，像是手里捏着一个泥塑的自己，不断地打破他。我缓慢地漂泊，从一个国家到另一个国家，在路上拼凑散了一地的碎片，渐渐发现自己那些细枝末节的改变—多了一些开阔，多了一些随遇而安。每个人都渴望了解命运，我只是在颠簸中过早地认清了人对于命运的无能为力，诸般风景，都是转瞬即逝的。
有意无意地，在一些时刻，我看到了一些读者的反馈。在他们的谬赞里，那些自己觉得平淡无奇的日子，竟然意外地给别人带去了光亮。
“最初知道沐泽先生是几年前他毕业旅行环游中国，早已不新奇的旅途被他走过以后显得那么迷人。他身上有种内在的光芒，无须也不会敲锣打鼓地外在炫耀，就静静地吸引人发现，然后教会我去对抗生活中的平庸。”
那时我正坐在尼泊尔博卡拉的雪山之下，云雾缭绕，山峰若隐若现。长途奔波之后一身疲惫，我一样忍耐着生活的重复，并不比任何人幸运或是高明。有一次我对一个朋友说，承受了所有的厌倦和不喜欢，我就成了你。
“从2009年关注你的‘环游中国100天’开始，你的很多文字一直是我的精神力量。当时我就把你100天的游记打印出来当成一本书反复看了好几遍，每去一个地方，都会看一段文字。记得今年7月去西安的卧铺火车上，我想起你写的与西安、西宁、青海湖有关的文字，硬是让同学帮我找到你的游记片断用微信发来给我看。”
我迎着城市里地铁的热风，仿佛闻到了那年春天隐秘的气息，那时我生命里有真正奔腾的河流，有盛开的桃花，有我以为无法寻回的对于往昔的记忆。
“星辰大海一样的6月，大概是因为每个人都在征途上。之后我来到远方，上大学。因为失眠，半夜刷微博的时候，只有沐泽在发旅行见闻。世界很妙。后来我去看了一些大海山川，江河湖泊。不知别人怎样，至少那一刻我觉得心安理得，仿佛因为去过这些地方，面对生活的日复一日都变得理直气壮。”
彼时我正坐在办公室里，参加一个已经进行了两个小时的工作会议，窗外黄昏即将来临，道路上响起了刺耳的鸣笛声，北京的高楼大厦隐匿在雾霾里，远处车灯照过来的金光，仿佛一道从天而降的神谕。
所以，我开始觉得，旅行也并不是百无一用的。
一代代人出走，为了看清楚听明白内心深处的颤抖，而你所走的每一段路都是真的，它们必将在以后长久琐碎的生活里，像嵌在体内的金子一样，某一刻突然发起光来。
我从不劝人一窝蜂地辞职旅行，这种做法代价很大，你要想好，从来没有绝对的自由，你不能把旅行当成解决你人生问题的方法，如同你不能把婚姻当成改变命运的通道一样。
当你在外放逐，你的同学和朋友们在日复一日的生活里熬着，他们必然会比你累积更多的东西。他们加薪、升职、买车、买房，你一次次与生活闹翻，暴烈出走，转了大半个地球，带了一身尘土回来，可能什么都没有。谁也没有能力既远走他乡，又安居此地。
不过别沮丧，人生的价值无法用有形的东西去衡量，而有生之年，总有一个梦想尤其要去实现。你要去就去，好的、坏的、享乐的、痛苦的，你都受着就好。如人饮水，冷暖自知，我们不能把生命浪费在让别人觉得我们过得好这个想法上。
见字如面，仅此而已，无用或有用，我们只会在路上相遇。
精彩书摘
哪一位上帝会原谅我们呢？
梁文道说：“凡见过地狱的人，就知道世间有言语无法形容的虚无，人的感情有不能承受的界限。”
顾城说：“最可怕的不是上帝或魔鬼，而是处在中间的一种思辨状态—没有力量，也不能安宁；没有目的，也不能自由。”
王朔说：“我们牛逼过，现在我们老了，我们得挣点钱信个佛，因为我们害怕。”
后来，我们也真的老了。一直在路上也会老，永远年轻、永远热泪盈眶、永远在路上，太乌托邦。原来生活里有一面叫时间的墙，它比我们任何人都公平，因此我选择相信时间—在迎面撞上它的时候。或者说，我们有的可选吗？
北京飘雪的冬日，我收到一则失散了一阵的朋友的信息。
“你知道，一直听金属的我其实并不听反光镜，可这并不妨碍我去找他们的鼓手说，麻烦你给我这个脑残朋友签个名。他说写点什么好呢，我问他多大了，他说34，于是我只好默默地把‘让我们一起在27岁走掉’这句话咽下。
“看来今晚的心情适合听《晚安北京》。就像你说的，经过了某些事之后，没有人会再跟你说赛林格、米兰·昆德拉、叶芝、兰波、泰戈尔，也不会有人在你说‘看生看死’的时候给你背诵《当你老了》。当然，在你说‘唯将终夜长开眼’时，我不会再告诉你那个‘曾经沧海难为水’的元稹其实就是张生的原型，也再没人跟我讨论隆美尔、颜峻、二手玫瑰、《崩之恋》，甚至世界终结审判之类的种种。我们都曾经只用说半句话就能不着边地彻夜长谈。
“然后我说我去VOX那种朋克场子一直打扮得很哥特，你说那段时间你都在玩魔兽，我们就一路傻笑。刚才试着登陆爱摇和暗夜妖娆发现再也登不上了，一脸颓然。突然就很庆幸，遇到的时候我们还是少年，多好。好吧，我们都有着各自的罪啊，但哪一位上帝会原谅我们呢？”
青春薄如蝉翼，如何是好，而我也只能继续走。不断地有人去更远的地方，很多我也没有到过，他们最终去了哪里？
有一次我去著名词人姚谦家做客，北京晚高峰糟糕的交通将我堵在东三环的路上，空中雾霾，红绿灯、车灯、大楼的灯光闪烁在一起，很有都市的浮华气氛。我在出租车里，旁边堵着一辆挤满了人的公交车，车上是忙碌了一天的人们焦躁而疲惫的面孔，他们呼出的气在车窗上形成一层雾气。我仰头从车窗里望着他们，一瞬间觉得人们生活辛苦，当然包括我。
那时我知道每个人都在真实的生活里，而我的旅途，并不会帮我逃离生活。只是很多次我突然醒来，惊叹于竟然真的完成了一段段长久的旅行，意外地出版了一两本书，但只有我自己知道，完成这些，需要跨过多少次差点对自己说出口的“算了吧”。
我听一位朋友说，他们家的猫从捡回来的第一天就学会了凝视远方和试图冲出家门。他说，当你的猫跟你讲远方的时候你要给它一盒罐头，它终会在罐头堆里变成一个胖子，躺在阳台的躺椅上，脚底下都是啤酒罐，慵懒和无耻，偶尔打人，仍然会凝视远方。等到更厚颜无耻的时候它可能会说自己真的去过远方，爪子踏过荒漠、黄昏和异乡的荒草，目睹过炊烟、桃花和流星，当你试图揭露它去过的远方不过是你家滚动过几次的、直径31厘米的地球仪的时候，它会跳起来给你一记响亮的耳光。
人年纪越大，越胆战心惊，对曾经坚信的东西，包括自己，感到心虚。
我们盘腿坐在姚谦家客厅地上聊天，山南海北，岁月故事。客厅的正中间挂了一幅共产主义先驱马克思、恩格斯等人开会的照片—不同于我们常见的，整个画面都是黑白的，只有不同人的脸上像颜料泼上去似的各涂了一层色彩，马克思的脸是黄色的，恩格斯的脸是蓝色的。
姚谦面色和善，娓娓道来，知道我喜爱三毛，跟我说在三毛离世前三四天，他见了三毛最后一面。姚谦口中的三毛精力旺盛，思维活跃。姚谦和三毛谈了一张专辑的文案稿，然后飞赴纽约，三天之后，三毛自杀。我在马克思、恩格斯的大头像下听完了这段往事，然后姚谦仰头缓缓靠在藤椅上，摸了一把花白的头发，说，到最后，我们都要知道自己是普通人。
“我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”这是穆旦的诗。
新年伊始，一个朋友走了，30岁，玩摇滚的，胰腺癌晚期，从查出患病到去世只有短短三个月。每年开年，我们装模作样地给未来一年列了一堆计划，握紧拳头煞有介事地对自己大声承诺，却不知道，也许生命最后的通知书上写着：三个月。
他在知道身患绝症之后，关了手机，一个人出走，不想浪费时间和金钱做没有意义的事情，身边的朋友们找了一大圈，最后在成都找到他。三个月一晃而过，他没能熬过医学的规律。
人老了，对死亡又麻木又恐惧，我翻翻地图，发现还有那么多想去的地方没有去，一年哪怕去五六个，好像也永远去不完，又想想如果真的只有三个月就要离开这个世界，我该怎么过，那时我会在意我的房子在五环还是六环吗？
过年那几天，北京好久没有下雪，干冷干冷的，我和米糕几个人躲在米店玩大富翁，桌上开着小火涮着火锅，世界又小又温暖。我第四个掷色子，每次都走到别人走过的地方，买不了地，还要付过路费，一圈下来，好地方都被占了，真是一步错就步步错，没法回头，也没法生气。
其实并不是只有我在掷色子，它在被抛出、打转、升空、落下、旋转、静止的过程中，有只叫作命运的手，但我一直没有看到。在更大的生活里，和我离开的朋友一样，我们都只是一枚色子而已。我开始知道，这个世界，有真实的别离，有一道门嵌在一面墙上，有一道坎横在那里，你要跨过去，但结果是不知道的。
茨威格在给那位法国断头王后玛丽·安托瓦内特写的传记中，提到她早年的奢侈生活，无比感慨地评价：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
“我所得到的都是侥幸，而失去的都是人生”“去挥霍和珍惜是同一件事情”，你需要花时间去明白最浅显的道理。
所以我面对我自己，真实地、残忍地、一次又一次地，希望找到关于自己的答案，也真实地、残忍地、一次又一次地像亡命之徒一样远行。可能我太害怕知道自己只有三个月时间，太害怕拼命向前跑的时候，有人告诉我，到此为止。
以色列有一种针叶形的地衣，美其名曰沙漠玫瑰，离开沙漠会干枯甚至死掉，样子极为丑陋。但再将它整个泡在水里，8天之后又会完全复活，把水拿掉，它又会渐渐干掉。等藏个一两年，只要有水，它又会复活。
木心讲：“我所见过的生命，都只是行过，无所谓完成。”
所以，我在平淡的生活里，像白塔一样矗立，而在虚无的尽头，我将开始新的旅途。