《在自己身上，克服这个时代》在线阅读试读|理想国

编者的话

新媒体当道的年代，出版真的像是“蜗牛慢吞吞”。

一本书，往往花费数月，乃至经年，才得脱手付印，面呈读者。与其他媒介相较，慢，怕是出版的宿命。

说媒介即信息，那么，出版的慢，会不会影响到一本书所传递的信息呢？一种步履迟钝的信息。

“理想国”一年出版新书百多种，举行论坛、沙龙、读书会等活动也有百多场。这些书与活动，或许也可看作是“理想国”对于这个时代要说的话。当然，有些话到了嘴边，又咽回去了。

话题虽然零散纷纭，但态度、旨趣，甚至立场，大致还是有的。因此起意编辑这样一本书：以一年为限，从出版的书、举办的活动中，选出有意思的篇章，辑成“理想国的话”，一年一年出下去。

如果出版可称为一个缓慢的媒体，希望“理想国的话”，说一句，是一句。

2015年10月

[代后记]在自己身上，克服这个时代

刘瑞琳

“在自己身上，克服这个时代。”这句话，是尼采在一百多年前说过的。今天听来，依然具有穿透我们心灵的力量。因为对今天的中国，对我们的时代来说，这个永恒的主题却具有了特别的新意。

“时代”，是一个具有魔力的词；它就像是《指环王》里的那一枚魔戒，人人都想戴上它，人人都想站在时代的潮头浪尖，人人都害怕被时代抛弃。历史上，有太多时代的弄潮儿被时代所吞噬，也有太多英雄豪杰因为克服了自己的时代，推动了时代的进步，而成就功名，造就伟业。

人在时代中。某种意义上可以说，人，终其一生，都在处理跟时代的关系。我们批评这个时代，我们却和我们所批评的东西如此相似；我们与这个时代抗争，而我们抗争的手段却来自这个时代；我们试图逃离这个时代，最终却发现，所谓时代，其实就是我们自己。

“在自己身上，克服这个时代。”其实就是说：要克服我们自己。而克服，并非简单的批评，嘲笑，抗争，或者逃离。克服，是指来自我们内心的某种觉醒。

现在想一想，我真的是非常幸运，二十多年来，能够一直从事自己热爱的出版工作。而书籍，又是那么奇妙的一个东西。它诞生于自己的时代，却又呼应着过往的岁月，召唤着未来的日子。每一本伟大的书，其实都渴望着超越它的时代。我们在每一本伟大的书身上，都可以看到它与时代搏斗的痕迹。而我们这些做书的人，也在这个过程中，和书一起，与时代搏斗，并参与到一个追求不朽价值的文化进程中去。这，或许是一个做书人最大的幸运和光荣。

下面，我会与大家分享一下我们做过的几本书，看看它们是如何克服这个时代的。

一

2005 年，我们出版了陈丹青的一本书，叫作《退步集》。在此之前，陈丹青刚刚宣布，因为无法忍受日趋功利和僵化的教育体制，决定辞去清华大学的教职，由此引发了媒体和社会的广泛关注和争议。而在这本书里，陈丹青对于中国艺术、城市、教育、文化等诸多领域、种种现象，进行了痛快淋漓的批评。

书出版后，受到读者的热烈欢迎，一口气卖了二十多万册，还获得了国家图书馆的文津奖。

很多人问：为什么这本书叫《退步集》呢？香港的词作家林夕就说过，光“退步”这个书名就让他心有戚戚，他说：“大部分人都患上了进步强迫症，忘了顺其自然，让目标若有若无……”

我觉得林夕所说的“进步强迫症”非常传神。不过，就个人层面来说，每个人追求更美好、更幸福的生活，当然无可厚非。现在的问题是，我们这个时代，这个社会，患上了“进步强迫症”，并以进步、发展、富强的名义，劫持了我们每个人应有的自然而然的生活。

记得在2011年动车发生事故的时候，有一条微博写道：“中国，请停下你飞奔的脚步，等一等你的人民，等一等你的灵魂，等一等你的道德，等一等你的良知！”

与动车一般飞速前进的时代相对照，“退步”是一个无奈但却清醒的选择：既然我们不甘于随波逐流，那么不妨自甘退步；我们不愿意被时代所裹挟，那么我们就回归自身。

退步，还有一层意思是说：“始终将自己置身于历史之中。”

陈丹青是我所见过的，少有的真正具有历史感的作家。虽然他并非专业的历史学者，但往往能以一种历史的视角看待我们今天的问题。他一再强调记忆的力量。因为我们的历史被一重重的谎言所遮蔽，被一代代的遗忘所割裂，我们已经习惯以一个时代涂抹另一个时代，以一个时代覆盖另一个时代。

“退步”，就是要退回到历史中，恢复我们的记忆，这样，才能真正认识我们所处的时代。

这就是我今天想和大家分享的第一本书，以及它给予我们的启迪—

面对时代的喧嚣，我们不妨退一步，退回到自我，退回到历史，退回到基本的人性与价值，从而获得审视这个时代所必需的距离，获得与这个时代周旋的余地。

二

记得还是在2008年，奥运会前后，西藏事件，汶川地震，火炬传递，发生了太多的事情。各种纷乱与喧嚣，令人目不暇接。在这个时候，我读到了梁文道写的一篇关于西藏事件的文章，《为西藏问题寻找最大公约数》，文章中透露出的理性、睿智，乃至慈悲，给我留下了非常深刻的印象。我当时就想，有机会一定要为这个人出书。

在这一年的年末，我们出版了梁文道的《常识》。这本书就像是给我们这个时代的各种狂热妄想开出的一剂解药。到今天，销量已经超过了三十万册。

《常识》的热销，说明我们真的是处在一个常识稀缺的时代。我们这个时代，有太多的主义、思想和理论。与它们相比，常识显得朴素得多。面对光怪陆离的中国现实，我们能够拥有的最谦逊，最理智，也最诚恳的立场，或许就是—回到常识。

回到常识，我们就能开启一个公共讨论的空间。我们所有人，都可以作为一个有理性的公民，参与到公共话题的讨论中去。我们所有的讨论的基础，就是常识。

依靠常识，我们可以抵御各种极端的主张；通过常识，我们寻找解决各种问题的最大公约数。

回到常识，不仅是我们面对这个众声喧哗的时代的理性选择，而且也是我们在出版方面一直以来的追求。

我们做出版，抱持的是一种文化的立场、价值的立场，而非利益的立场，更不是政治的立场。但在这个变革的时代，各种思潮、理论、学说，层出不穷，各执一端。出版作为一个公器，如何既能够参与这个时代的变革，又能够具有超越这个时代的眼光与坚守？

我想，很重要的一点就是，回到常识。我们需要依靠常识，在体制约束与独立思考之间寻找平衡，在各种思潮之间保持清醒。

如果说，《退步集》给予了我们一个审视时代的立场，那么可以说，《常识》给予了我们一个与这个时代相处的态度，那就是：不困于主义，不惑于现实，回归理性，在常识中寻找共识。

三

今年初，我们推出了理想国版龙应台“人生三书”，刚好这一年也是她的《野火集》出版三十周年。刚刚我们推出了《野火集》的三十周年纪念版。

当年，《野火集》在台湾出版的时侯，二十一天就加印了二十四次，台湾几乎每个家庭都有一本。这把野火，对台湾民主浪潮的勃兴，起到了非常重要的作用。

但在《野火集》出版后的这三十年里，历史似乎跟我们开了个玩笑。

我们眼见了台湾民主浪潮的兴起，眼见了政党的兴替，眼见了反对者变为执政者，执政者又变为阶下囚，眼见了民间社会的兴起、言论自由的勃发，也眼见了文化品质的衰落、理想主义的幻灭。这三十年里台湾的民主化历程，就像是我们经历的另一场人生。

龙应台在序言里问道：从威权到民主，不是从奴役到自由吗？可台湾的现实却告诉我们：奴役的反面并不意味着是自由。

原来，威权时代有威权时代的压迫，民主时代也有民主时代的捆绑。

美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth）回忆1970年代他访问捷克的情形时说，“我用一句话来比较捷克作家和我们美国作家的处境：在那儿什么也不许做，但每件事都很要紧；在这儿什么都可以做，但什么都无关紧要。”

我们目前的处境或许是：凡是无关紧要的，我们什么都可以去做。而要紧的事情，我们要么不能去做，要么不知道什么是真正要紧的事情。

身处这样一个时代，我们依然需要野火。这也是我们出版《野火集》三十周年纪念版的意义。

这野火，不是别的，就是启蒙。用康德的话来说，就是走出不成熟的状态，勇于运用自己的理智。

今天我们再读《野火集》，已经有了不一样的体会，我们已经知道，启蒙是一个没有尽头的过程，而过程，可能比目标更重要。

这是我想说的第三个意思：想要克服时代，我们要有足够的耐心，没有一劳永逸的胜利，只有一代人一代人的薪火接力。

四

上面我们所谈的，或许过于宏大了。有人会说，并不是每个人都能够像陈丹青、梁文道、龙应台那样，有能力，也有机会去超越这个时代，甚至改变这个时代。但我想说的是，想要克服这个时代，恰恰需要我们每个人的努力，只有我们在自己身上克服了自己，我们才有可能克服这个时代。

我很喜欢我们出的一本书，叫作《留住手艺》。里面讲述了十多位日本手艺人的故事。他们中有木匠、铁匠、船匠、竹编手艺人，等等。每个人都在一项单纯的手艺中，投注了一生的心血。他们与他们的手艺已经长在了一块儿。他们死掉了，手艺也消逝了。手艺消逝了，会觉得可惜。但度过这样的一生，却没有遗憾。

我们曾经出过一本有大量历史照片的书，因为是历史照片，很多都布满了刮痕、脏点，我们的艺术总监，花六七个小时，用鼠标一点一点地，以纯手工的方式，擦去了一张图片里的上万个脏点。为什么要用手工的方式呢？因为如果使用电脑程序里的去杂点一键工具，就会丢失掉图片里很多丰富的细节。这本书的出版单纯为了修图就花费半年的时间。

对于大多数人来说，这些照片上的刮痕与脏点,似乎是无关紧要的事情。在这些无关紧要的事情上面，耗费这么多的时间和心血，值得吗？

面对这些照片上的刮痕与霉点，我仿佛看到了我们所经历的各个时代，就这样草草过去，就这样敷衍了事。我们习惯了带着脏点的照片，习惯了玻璃建筑上的污垢，习惯了大街小巷的小广告，习惯了下雨天的污水横流，也习惯了在雾霾中生活……我们习惯了把一切都推诿给时代，然后诅咒这个时代。

对于中国人的马虎、不认真，鲁迅在世时就已经提出了批评。可迄今依然如此。

据说，日本京都大德寺附近，有一家开了一千多年的小食店，几乎与京都同岁，他们家只卖一样东西，一种烤着吃的小年糕。虽然看似简单，但一家人还是全力以赴，一丝不苟。

每次看到这样的手艺人的故事，我都很感动。在他们面前，时代，时间，似乎都消失了。我只看到一种专注而决绝的精神。

这是我想说的第四个意思：真正能够穿越时代而不朽的东西，其实是我们每个人的精神，一种专注而决绝的专业精神。这种精神，我们每个人身上都有，只是看我们有没有勇气与毅力去坚守。

五

2010年9月，我们推出了一个新的文化品牌：“理想国”。

在我们心目中，“理想国”将不仅有书籍的出版，还包括各种文化创意产品，以及沙龙、讲座、展览等文化活动。“理想国”的理念是“想象另一种可能”，我们尝试思考出版的另一种可能，生活的另一种可能，乃至文化的另一种可能。

我们在2010年和2011年举办了两届理想国年度文化沙龙，数千位从全国各地赶来的年轻人在这里相遇，思想碰撞出火花，青春洋溢着热情，一时间盛况空前，仿佛小小的文艺复兴。

2011年夏天，理想国被搜狐网和百道网评为首届“出版创意品牌机构”，年底，《新周刊》做年度新锐榜大盘点时，把年度品牌授予了“理想国”。

然而，“理想国”在我们这个时代，到底具有什么样的意义呢？它是我们近年来常常谈到的文化创意产业中的一个新品牌，还是可以有更深远的寄托？

我想用梁文道写的一段话来描述我心目中的“理想国”—

这不是一个国家，而是一个跨越地理界限的社群……他们会为了彼此的歧异而争辩，却又分享某些模糊的理念与价值……他们开始自觉到“我们”的存在。这个“我们”不是政治的附庸，也不再是宗教的侍从。“我们”乃是一群属于理性、理念及理想的共同体。

我想，“理想国”之所以受到大家的关注，不仅仅是因为它出了一些好书，举办了一些活动，还在于它唤醒了我们的理想情怀，给予我们想象另一种可能的勇气。

六

好了，让我们再回到尼采的那句话：“在自己身上，克服这个时代。”

不断克服自己的有限性，不断趋近那个永恒的价值。如果能够这样，那么，理想国就在你的身边。